#정육점 사장이자, 한 집안의 가장

​

최봉자(67) 씨는 지난 1983년 고양시장에 정육점을 차렸습니다. "결혼을 하고, 딸을 낳은 뒤 뭐라도 하긴 해야 했다.", 그의 설명입니다. 진미정육점은 원래 부부가 함께 운영했습니다. 손님에게 판매할 품질 좋은 고기를 구매하고, 손질하는 일은 주로 남편의 몫이었습니다.

봉자 씨의 남편은 딸이 중학교에 입학할 무렵 먼저 세상을 떠났다고 합니다. 남편과 사별한 슬픔과 함께 홀로 딸과 아들을 먹여 살려야 한다는 무거운 책임감을 짊어지게 된 것이죠. 담담한 듯 당시 기억을 떠올리는 봉자 씨의 모습에서 그가 느꼈을 세월의 중압감이 읽혔습니다.

"결혼해서 남편과 같이 정육점 일을 하면서 하나하나씩 배웠어요. 얼마 안 있다 남편이 세상을 떠나고 난 뒤부터는 혼자 하게 된 거죠. 왜 여기는 여자가 장사하냐고 물어보는 사람들이 있었어요. 오히려 친근감이 있고, 편하다고 찾아주는 손님들이 많았죠."

지금이야 웃으면서 이야기할 수 있지만, 홀로 정육점을 운영하는 건 여간 힘든 일이 아니었습니다. 양주와 파주 등지로 직접 고기를 사러 다니고, 소나 돼지를 해체하는 일 모두 직접 해야 했기 때문입니다. 거래처에 갈 때면 자신을 조금은 의아하게 쳐다보는 시선도 느껴졌다고 합니다.

"옛날에는 새벽 1시에 소나 돼지를 직접 사러 여기저기로 많이 다녔어요. 돼지는 한 번에 7~8마리씩 샀는데, 해체하고 자르는 게 보통 일이 아니거든요. 혼자인 데다가 처음에는 고기에 대해 잘 몰랐으니까 고기 킬로수 같은 경우 속는 일도 있었어요. 일일이 뭐라 할 수 없으니까 모른 척하고 넘어가고 그렇게 살아온 거죠."